1980年代的無(wú)數(shù)個(gè)寒暑假，我是少年，從諸暨來(lái)，瘦骨嶙峋，出沒(méi)在楊浦區(qū)龍江路75弄。

所有的風(fēng)恣意而激蕩，新鮮甚至充滿黃浦江的腥味，并且吹起我十來(lái)歲干燥貧瘠的頭發(fā)。我愿意四處游蕩在附近的六大埭和八大埭、滬東工人文化宮……我的身體充滿著使不完的勁，我的眼睛像偵察兵一樣觀察著四面八方。我去過(guò)擺渡的江邊，去懷德路和許昌路閑逛，我簡(jiǎn)直無(wú)聊透頂。每一個(gè)夏天睡不著的夜晚，我偷偷起床，開(kāi)門，手中拿著一根短棍，沿著28路的主向，從許昌路站向提籃橋站出發(fā)。短棍劃拉著高大圍墻的墻體，發(fā)出突突的聲音。路燈光照著蝴蝶牌縫紉機(jī)、飛躍牌電視機(jī)、鳳凰牌自行車的巨大廣告牌……

這是一個(gè)睡不著的少年，十分熱愛(ài)著上海的氣息，也熱愛(ài)著狹長(zhǎng)如褲帶的弄堂。

龍江路75弄簡(jiǎn)陋粗鄙得像棚戶區(qū)。我外婆家的門牌是12號(hào)，我十分后悔，老房拆遷的時(shí)候沒(méi)有把這塊門牌號(hào)作為紀(jì)念收藏起來(lái)。弄堂里住著揚(yáng)州人、紹興人、南通人和寧波人。他們從四面八方匯聚過(guò)來(lái)，操著各不相同的口音。在弄堂的東邊，有一個(gè)癡呆的小伙子，粗壯有力，一年四季全身赤裸，拿一雙呆滯的眼睛看人。后來(lái)他失蹤了，從此再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。他是被誰(shuí)帶走的？還是自己把自己弄丟的？弄堂西邊的第一間，住著一個(gè)臉上全是小坑洼的年輕人，也許那是青春痘留下的疤痕。我經(jīng)常看到他站在小方桌邊，神情憂傷地拉小提琴。他一個(gè)人生活，沒(méi)人知道他的家境，只知道有一天他從外地來(lái)到弄堂，打開(kāi)了這扇門，走進(jìn)了積滿灰塵的房子。據(jù)說(shuō)這是他孤身一人的姑媽留給他的房子，還有我外婆家的隔壁，住著一位美麗的姑娘，她的父親鼻子上有個(gè)黑痣，所以我們叫他黑鼻子。黑鼻子對(duì)人友善，但是對(duì)女兒管教很嚴(yán)，不允許漂亮的她去參加廠里的文藝晚會(huì)。后來(lái)黑鼻子車禍死了，我們誰(shuí)也沒(méi)想到，他的身份竟然是一名便衣警察。

75弄最美好的記憶，都屬于我。我去公共自來(lái)水龍頭淘米和接水，我戴上紅袖章，替外婆執(zhí)勤，傍晚的時(shí)候搖響鈴鐺，穿行在弄堂，吆喝著“關(guān)好門窗、小心火燭”。在讓自己顯得十分忙碌這件事上，我十分賣力。舅舅龔金喜，上海自行車三廠年輕的熱處理車間工人，他訂了《新民晚報(bào)》，那時(shí)候這份報(bào)紙瘦弱而單薄，一共才四個(gè)版面。我能看到同樣年輕的女郵遞員送報(bào)紙的時(shí)候，牽著自行車一路向前，腳步匆忙，十分麻利地把每戶的報(bào)紙從報(bào)袋抽出，像飛鏢一樣扔向門板。報(bào)紙會(huì)順著門板滑落，像一個(gè)驚惶的孩子。最后報(bào)紙到了我手上，我會(huì)急切地翻開(kāi)，尋找副刊“夜光杯”……在弄堂里，我認(rèn)識(shí)了對(duì)門7號(hào)的一對(duì)姐弟，他們的爺爺是紹興人，不愛(ài)說(shuō)話。他們的父親是出租車司機(jī)，母親是一家商店的營(yíng)業(yè)員，在我的印象中，他們家干凈而整潔。我還認(rèn)識(shí)了15號(hào)的女孩，她們家來(lái)自南通，她叫我垃圾癟三，可能是因?yàn)槲襾?lái)自諸暨鄉(xiāng)下。她的母親是一名教師……

少年的時(shí)光飛快得像一道光線。當(dāng)我十七歲的時(shí)候，當(dāng)兵去了南通。探親的時(shí)候，我?guī)е�我的�?zhàn)友們晃蕩進(jìn)了這條弄堂，這時(shí)候發(fā)現(xiàn)，這條弄堂，如此狹長(zhǎng)瘦小，裝不下我搖晃的青春。

而弄堂附近，有一座新滬鋼鐵廠，產(chǎn)生巨大的粉塵和噪音。我只能望見(jiàn)高高的廠房，我在想廠房里，藏著多少的秘密。我一直想要尋找這些秘密。后來(lái)我寫下的小說(shuō)《秋風(fēng)渡》，女主人公解放以后就在新滬鋼鐵廠工作。六大埭菜場(chǎng)，被我寫在了小說(shuō)和電視劇《麻雀》中，那是一個(gè)地下黨員接頭的地點(diǎn)。我回憶著龍江路75弄的一切，并且寫下了無(wú)數(shù)的散文。

2020年的某一天，我參加上海書展，突然心血來(lái)潮，出現(xiàn)在這塊早就拆遷了的地方�，F(xiàn)在高樓林立，但我能找見(jiàn)許多影子。比如以前龍江路的派出所，現(xiàn)在是社區(qū)辦公室。我繞到了龍江路后面的揚(yáng)州路，那兒的弄堂，保持著30多年前的模樣。一位白發(fā)蒼蒼的老人用他蘇北口音的上海話告訴我，這一大片的弄堂，暫時(shí)拆不了了……他加重了語(yǔ)氣說(shuō)，我一直在等待著拆遷的這一天。

因?yàn)榈却�，生命變得綿長(zhǎng)而且更有意義。那我們又在等待什么？

我站在路口，看到了曾經(jīng)的一座錄像廳。那兒深埋著我少年的行蹤。陽(yáng)光刺眼，龍江路像一場(chǎng)若隱若現(xiàn)的白天的夢(mèng)，或者說(shuō)浮在我記憶中的海市蜃樓，依稀清晰，又萬(wàn)千感慨。