一直喜歡閱讀古代的文學(xué)作品，家里的書(shū)柜里，收藏的此類(lèi)作品達(dá)到數(shù)百本。對(duì)于原因，我曾開(kāi)玩笑說(shuō)：古代沒(méi)有電腦，書(shū)寫(xiě)處處受限，文章少有廢話。古代文學(xué)經(jīng)典教會(huì)了我如何營(yíng)造文章結(jié)構(gòu)、錘煉語(yǔ)言，也涵育了我的生命夢(mèng)想和家國(guó)情懷。

除了正宗的古典文學(xué)作品，我同樣酷愛(ài)閱讀古人留下來(lái)的種種筆記，比如劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》、蘇軾的《東坡志林·仇池筆記》、張岱的《陶庵夢(mèng)憶·西湖夢(mèng)尋》、歐陽(yáng)兆熊與金安清的《水窗春囈》、張集馨的《道咸宦海見(jiàn)聞錄》等等。如果不是為了節(jié)省篇幅，我完全可以列出一個(gè)更長(zhǎng)的名單。

長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)是讀筆記的第一個(gè)好處。很多稀奇古怪的事情往往難以見(jiàn)諸正史，卻可以在筆記里窺得一鱗半爪�！兜老袒潞Ｒ�(jiàn)聞錄》講到有個(gè)被撤職的總督，回家鄉(xiāng)時(shí)，帶著自己搜刮的金銀財(cái)寶，每到一處都讓當(dāng)?shù)刂菘h招待，停留時(shí)間想長(zhǎng)就長(zhǎng)，想短就短，而清代是沒(méi)有安排地方政府的公務(wù)開(kāi)支的，一切都得靠主官想辦法應(yīng)付。為了打發(fā)這個(gè)瘟神，州縣主政者只好重金賄賂他的師爺，讓其想辦法催促前總督早點(diǎn)起程。如此神奇的事，哪怕是最有想象力的小說(shuō)家們也不一定想得到。

從筆記里可以看到真實(shí)的人性�！端�窗夢(mèng)囈》有則記述：曾國(guó)藩駐節(jié)安慶的時(shí)候，特意設(shè)了舉報(bào)箱，凡言地方利弊的材料都可以投進(jìn)去，不必署名，于是告訐之風(fēng)大起。周?chē)�人求教于老訟師。老訟師說(shuō)：“不出三天，我就會(huì)讓它停止�！贝蠹乙詾樗�吹牛，沒(méi)想到第二天，舉報(bào)箱便撤回了。原來(lái)，老訟師一天寫(xiě)了幾十份無(wú)名之稟，每份都痛罵曾國(guó)藩。曾國(guó)藩不能不看，又無(wú)可查究，設(shè)舉報(bào)箱的做法只好停止。明末的張岱家世好，上輩數(shù)代為官，口袋里有的是銀子，原本是個(gè)花花公子，喜歡豪庭華衣、香車(chē)寶馬、珍饈美女，不過(guò)，此君畢竟極有文學(xué)天賦，常有出塵脫俗的雅興�！短这謮�(mèng)憶》載：崇禎五年十二月，張岱住在西湖，大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。晚上8點(diǎn)左右，他租一條小船，獨(dú)往湖心亭看雪。當(dāng)時(shí)霧凇正盛，天云山水上下一白，湖上的影子只有長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、舟中人兩三粒而已。到得亭上，發(fā)現(xiàn)有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒爐正沸，那兩個(gè)人看到張岱大喜，邀其一起喝酒。張岱也不客氣，喝了三大杯才告別。這樣的事，也只有性情豪放、行事任性的人才可以干出來(lái)。

筆記里有鮮明的是非和活蹦蹦的民心。蘇軾遭受烏臺(tái)詩(shī)案后，朝廷的小人恨不得要了他的命，但在基層官場(chǎng)和民間社會(huì)，他卻受到了普遍的尊敬與關(guān)照。他流放到黃州，朋友馬夢(mèng)得千里相隨，還為其申請(qǐng)閑暇時(shí)自耕的土地。他貶至惠州，有江西的朋友不遠(yuǎn)千里來(lái)探望，一留就是七十余天。他被貶到儋州，瓊州的一個(gè)太守專(zhuān)門(mén)跑來(lái)看他，一邊向他問(wèn)學(xué)，一邊陪伴他，一來(lái)就是半年。蘇軾的《東坡志林》里多次記述了朋友們對(duì)他的深情厚誼。蘇軾的朋友為什么會(huì)這樣？蘇軾自己沒(méi)有解釋。在我看來(lái)，這跟他是個(gè)好人有關(guān)。蘇軾主政一方時(shí)大興水利、逢水旱竭盡全力救災(zāi)，還設(shè)公立醫(yī)院接濟(jì)貧民，對(duì)被父母遺棄的孩子更是傾注了全部的愛(ài)心。朋友們懂他、愛(ài)他，希望在他落難時(shí)能給予安慰。

走近古人，不僅需要借助廟堂敘事，同樣也需要打開(kāi)“田野記憶”。